澹木阁

找个道场，修炼去 - [碎笔]

 

阿乙在新书的序里写道“每天早上六点多起床上班，晚上八点多回家，我总是试图在网站工作中保护住精力，但每次回来都气息奄奄，一个字也写不动。”我喜欢这篇序，它坦诚，真实。我也在网站工作，也是气息奄奄，一个字也写不动。工作并非繁重，却占满整个白天。在这期间，时间被编排连缀成荒原上的铁丝网，把细微的情绪和灵感，春天的快意和欣喜，团团围住，烈日烘烤，心思枯竭，哪里还有写字的动力和兴趣，只想好好睡觉，杀杀时间。

 

阿乙不是庸碌人，他要“等周末”。在周六，他会因为要找到续写感觉而苦苦推敲，但在周日能确保畅快的写下几千字。积少成多，他写出不少，还一篇一篇的发表，一本一本的出版，崭露头角，大放光彩，被称为中国最俱潜力的青年小说家。几乎是一个励志故事。

但就像你知道的，故事总是别人的，生活却是自己的。

 

我的生活里没有星期六。我说，星期六上班是不人道的。但是，我说并不能改变什么，我说要有光，并不会有，开灯才行，我说，要假期，也不可能，除非辞职。我说是最无力的抵抗，从开口的那一刹那就预示着无可避免的失败。但是，我说。因为说完之后，才可以对此碌碌无为有所交待：并非不为，实不能也。

 

高中时候，也没有星期六，甚至星期天都没有，只有一个星期六的晚上。那些夜晚，我沿着路灯走路，为年少的灵魂寻找奔跑的疆场，未来一无所望，现在也并非确实，我怀着多少疑问和天真，走过旧桥，商店，黑漆漆的小巷，也会躲进网吧，在满是烟雾的空气里沸腾一会，然后躺回宿舍的钢床。那时虽然庸碌，却不自知，不知道世界的大，自己的小，也不知道未来何时，今夕何夕，整个人放松混沌，是盘古劈开天地之前的远古蒙昧时代。

现在不同了，天已升高至万尺浮云之上，地下更有万吨巨石和泥浆，世界开阔豁然，清明和畅，催促着你要去干一番事业，方不负这乾坤朗朗。

 

问题就出在这里，生命在工作的琐碎中磨成齑粉，时日久了，或许可以打一碗清汤，但要塑成高岗，就绝不可能。阿乙从时间的压迫下挤出文字，拯救了他。

我也想写出某些可堪一读的东西，但一方面天分不足，一方面又不够努力，最后在和时间的交缠中兴味索然，恍恍无光。只好告慰自己未来还很长，纵然“长夜黑暗，处处险恶”（红衣女语），总有一天会像石猴破天而出。

 

 

这是梦，是梦，就要做的远大。

 

写到最后实在什么也没有说清，鸿鹄之志，有吗？有。怎么完成？不知道。这几百字毫无意义，只是久未动笔的一点牢骚，如果能够立此存证，果真有破天而出的那一天，方才不算白扯。现在要做的：找个道场，修炼去。

 

购书记（三） - [读书好]

又下一单。

一单的主要目标是《中国神怪大辞典》，搁平时肯定不会买，既然打折，手一贱，于是下单。此书著者栾保群，前段时间看过他的《扪虱谈鬼录》，很是喜欢，于是锁定这本皇皇大著。买回来一看，果然够分量，装帧也不错，只是，只是，我买一本这么重的大书，以后搬家什么的实在是个负担呀，而且新书过眼不断，基本没时间去翻。如今思之，似有悔意。冲动是魔鬼呢，这本书完全违背了我的购书准则呀。

《焚舟记》最近很火， 此前并未读过安吉拉·卡特的只言片语，但是介绍里说“这些短篇多以童话、民间故事为蓝本”，看起来很不错的样子，而且思郁老师还给了五星，评分颇高，虽然豆瓣评分有时会跳票，但大多时候还是准的，隧购之。函装五册，极美，还未读。

接着近代史的脉络，购张鸣新书不在话下，又想买桑德尔教授《公正》精装版，奈何京东无货，只得屈就简装。

《光明与磊落》，为的是那本《光明》，作为笔记本，这个价格很便宜，而且还另配一本手稿，划算的很。后来想再买一本，到报刊亭一问，竟然要价二十，什么人嘛，定价才十块好不，只得作罢。最后跑到沃尔玛买了个日记本，蓝色仿皮，很漂亮。开始写日记啦。

最后一本《京东梦华录》实为凑单而购，凑单也要凑个有文化的，这种有着广泛群众基础的书基本没有跑偏的问题，放心买。此次得书十一本，共二百零三元，是为记。

购书记（二） - [读书好]

月中京东搞活动，迅速下了一单：

 

 

《木心作品8种》，觊觎已久，总算动手，拿到货，硬纸盒包装，八本小书躺在里面整整齐齐，俊极了，终于开始理解那些读书人为毛要收全集了，感觉就是不一样啊。此前看过《哥伦比亚的倒影》《素履之往》等，但最喜欢的却是《爱默生家的恶客》，没有在这一套书里，只好下次再收。记得里面有一篇叫《大宋母仪》，光名字就把人镇住。

 

《七日谈》和《不必读书目》是才子邱小刚即刀尔登老师新作，刀老师的书我没有看过《中国好人》，倒是读过最初的那一本《玻璃屋顶》，印象极佳，俗套点说叫眼前一亮，差点亮瞎俺的狗眼。《不必读》已经读毕，哗哗哗，翻翻翻，果然是才子啊，书中所涉书目四分之三没读过，有些听也没听过，当然不必读了。《七日谈》还没看。

 

《goth断掌事件》在乙一的著作中可称代表，可惜一直没出简体版，这回出了，不能不看。犹记得那些年躺在床上用手机看《七个房间》，大家都睡了，只有我还和主人公不停穿梭于房间水渠之间，惊心动魄。乙一的主人公总是小朋友，而且多把死亡不当回事，动辄要杀人的，这一类题材以前没见过，所以很吸引人。最漂亮的是气氛营造，如果你从文章中间选一段出来读，可能没什么了不起，甚至还有点小儿科，但从头开始，顺着它的笔触进入故事，就很不一样，黑暗，还美。喜欢看这类故事的是什么样的心理呢?

 

《<读书>十年》和《诗经别裁》来自扬之水老师。《诗经别裁》是旧书新版，《读书》则是真正的新书了，扬之水老师除了名字好听，经历也很传奇，百度一查，是醉心文史，博学多识。开过卡车，卖过西瓜。当过编辑，是个作家。这一本书，则是她做《读书》杂志编辑时的日记，分三册出版，现已出了两册，我只购得一册还。精装版，装帧素雅，没得话说，只是贵，定价四十八呢，三本一加，合该一百多了。看着这书，我又开始记日记了。

 

《中国近代史》作者陈恭禄。去年豆瓣公开课曾弄过一段近代史课程，最后不知什么原因不了了之，不过却引起我对于近代史的兴趣，后来读了徐中约和唐德刚的部分著述，更加愿意看得多一些。陈恭禄先生的这部书据说在民国时作为大学里的教科书，很是流行，至于内容如何，早已有人称赞，我白目一个，好好学习就是了。

 

既看完《江城》，《寻路中国》则不得不买了。金性尧注唐诗三百首，小时没读过，现在来补课。此次共收十六册书，满三百减一百，约合二百零九元。购书时间四月十八日。

 

购书记 - [读书好]

 

第一次一个月买这么多书，开了先河，以后估计就有得记了。且记下去吧，闲着也是闲着，据说记账是个好习惯呢。

 

四月六号，京东一单。

 

 

第一本，阿乙的《下面，我该干些什么》。去年曾看《鸟看见我了》，惊艳到，作者又是江西人，必须关注。据说写的是十六岁少年的杀人事件，颇吸引人，拿到书，装帧是好的，橘黄封面，也算大胆用色鸟，开本小，但很舒服。花三个睡前时间读完，阅读快感很足，因为阿乙文字好啊，是真好，看着看着即使没有什么情节也不觉得闷，看电影也是，如果镜头漂亮，对胃口，闷片也就不闷了。再说这书实在不能算闷，又短，又杀人，还有心理活动，就是气短，人都说要荡开，荡开，虽然不知道什么叫荡开，不过这《下面》肯定是没有荡开。这本书的序倒真是好，多么诚实的自白啊。

 

《上课记》总见人推荐，就买了，买了当然要看，看完必须说，真不错。王小妮何许人也，之前从未听说，诗人？噢，可惜我不读诗，读不懂啊。这本书不是诗，倒像是编年体的教学日记。突然闯进学院的诗人，眼中所见现实教育中的学子学女怎样由来，离去，有何触动，忠实记录。很好，好在不装腔作势，而且还有股新奇的探索劲，并且，诗人都是理想主义者，所以很可感人。不过，确实是距离呀，很多视角未免离学生太远，虽然教了好几年的书，可未见得作者就能懂得这一批批学生，她只是观察，记录，却无法懂得。看到某些章节，感触良多，想要敷衍成文字，又总是拖延而未成，或以后再写。

 

补一句，王小妮竟是我现在同事的老师呢，世界真小。

 

《一个人的村庄》和《在新疆》出自同一作者，刘亮程。刘亮程何人？不知道。也是经常见人推荐，便买，我是爱看散文的。《一个人》是老书了，《在新疆》却是新作。现在还只读了几页《一个人》，文字的感觉很特别，说不上来，现在也没发确定到底喜不喜欢。

 

《江城》是何伟老外在内地出版的第二本书，实际上《寻路中国》我还没看过，但各大书榜都居前列，不可能会差吧，赶一个流行。这次所购都是新书来的，主要是老书可以去图书馆找，想看新书，就只有买了。我买书的标准，从前是这样定的，一，基本不买小说，二，买会重看的，三，多买古文。其实这个标准定出来不过因为太穷，预算有限，只好舍弃一部分，现在嘛，还是穷，但标准却是改过了，改为：图书馆没有的就可以买。

 

《江城》已看完。

 

《寂寞者的观察》是一本书评集，作者凌越，又是个诗人，此前也并未听过他的名字，买这本书纯属偶然，当然，天下事有几件是必然呢？

 

此次共计购书六种，实花113元。是为记。

 

补记：三月的的最后一天下午，于快书包购得《战争与革命中的西南联大》一本，一小时送货上门，此言不虚。那晚往中心书城听译者饶佳荣先生的讲座，正逢世界停电一小时，于是讲座的后半段便在漆黑中进行，很好玩。前半段几乎人人掏出手机来拍照，就有点讽刺鸟，那举办方也鼓励大家，要多多发微博，好像没有微博，这个活动就没意义了。头发花白的，和黄头发的老外，都在发。我看看讲话的人，觉得怪可怜的，大家兴师动众把他请来，自己拍的起劲，倒不管他了。后来，我也走神了。

 

 

虚弱的突围 - [读书好]

 

死亡在文学里总令人着迷，特别是对那些有着远大抱负，但却初出茅庐的年轻作家来说，写出一本令人瞩目的作品十分重要，而杀人事件，是最容易想到的题材。

阿乙的新书《下面，我该干些什么》以杀人者的第一人称视角，展开了一篇八万字的告白，从准备工具，计算时间，到行动，逃亡，自首，庭审，判决，每一步都从容不迫，娓娓道来。

这篇小说发酵于2006年他看见的一则新闻报道：一个年轻人杀死同学，却没人能找到他的杀人动机。在阿乙的文字演绎下，这个19岁的少年，不为钱财、色欲、感情纠葛，冷静残忍的杀死女同学，其动机，只是因为无聊和空虚。为了充实，“他曾设想过频繁的做好事，好让受恩的人去搜寻他，但这样的搜寻注定是松弛、松散。因此他去当了恶棍。去杀了那个漂亮、善良、充满美好未来的女孩，因为这会激怒整个社会，进而使追捕力度增大。”于

 

毫无疑问，“这种仅仅因为无聊而杀人的行为，不可预测，性质比杀人放火、奸淫掳掠更为可怕，攻击的是我们整个制度、传统，以及我们赖以存活的信念”。作者借检察官之口道出了这一番担心，但并没有“将自己设置为正义的化身”，而是“像冰块一样，忠实、陈恳地去反映上天的光芒，无论光芒来自上帝还是魔鬼”。

 

在文字的使用上，作者确实像冰块一样冷静、克制，短句和动作的出色运用使整本小说充满一种反差感：“我”干着令人激动和可怕的事情——杀人，但讲述起来却平静克制，好像描述一件再正常不过的事情。这种反差令小说处于一种独特的氛围中，一方面可以引起读者的兴趣，另一方面也从形式上回应小说的主题，意义的虚无。另外，阿乙的文字仍然十分好看，虽然中间的逃亡过程几乎没有情节，但却因为叙述口吻和作者对文字的准确把握而变得从容不迫，并且时常可以看见一些令人为之一动的精彩句子。

 

然而，就像很多人说的，这部书存在太多大师的影子，杀人者的动机和心理难免不让人想起陀氏的《罪与罚》，而小说的基调和文字风格又直指《局外人》，就连何老头和他的那条狗，都分外眼熟。另外，作者最后的“告白”虽然使小说达到高潮，但这高潮却极为生硬，甚至破坏了整本书一以贯之的冷静，好像作者憋不住了，非要说出来不可。

 

不过，作为阿乙的第一本长篇小说，虽然没有他的短篇有力，但我们仍可看到一个写作者的尝试和探索，并且，关于社会现实中普遍存在的虚无感，人与人之间的疏离和荒诞，在这本书中得到了不错的体现。遗憾的是这本原计划二十四万字的小说，最后成书不到九万，虽然字数不能代表质量，但二十四万字必定要比现在呈现的样子饱满，这本红色小书，好像是作者努力探索，最后却败下阵来的妥协品。一次虚弱的突围。

 

三月观影记 - [看电影]

 

三月开始上班，整个月仅看了七个片。

1.《战马》

推荐指数：★★★

斯皮尔伯格的大叙事，完整，动人，看得我泪流满面。虽然如此，却不能让人拍手叫好。

 

2.《三峡好人》

推荐指数：★★★

很多人都盛赞这部电影是现实主义杰作，反应了中国正在发生而无人面对的事情，还在外国得了奖。但是，我一直不大喜欢这种调子，什么调子我也说不上来，但你明显可以感觉到的做作，从始至终，故作感动。简而言之：气短。

 

3.《桃姐》

推荐指数：★★★★

许鞍华的这部新片并不是温情到底，更没有煽情，反而时时有场景惹人发笑，但笑完之后又觉得辛酸。叶德娴演得好，老仆人的本分，不可僭越的界限，对主家的关心，绝不麻烦别人的性格，一一在目。分辨好电影的一个方式，和读书一样，当你看到中途开始担心太快结束的时候，你就可以认定这是一部好片，至少与你有某种心灵感应。

 

4.《四次》

推荐指数：★★★★

生命的轮回，老人，羊羔，树和木炭。老人盖棺、羊羔树下、木头烧炭，三次黑色淡出。没有一句台词，却做的圆满漂亮，小狗拦路那一节非常喜欢，静静的端详，一种凝视感。

 

5.《卡比利亚之夜》

推荐指数：★★★★

当卡比利亚开始卖房子的时候，我就担心起来，最后还是给骗了。玛西娜演的真好，虽然有点夸张，但那动作表情后面小人物的自卑、骄傲、得意和失落，低回动人。费里尼的代表作之一。

 

6.《海上花》

推荐指数：★★★

侯孝贤的《海上花》，看得就是感觉。那黄色暖调，充满细节质感的布景，软软的吴语，闲闲的少爷，极美的姑娘，是在共同做一个梦，梦回晚晴的青楼时光。如果你也入了梦，就好看，如果没有，就不好看。结构上一折一折的没有外景，像传统的戏。

 

7.《女佣》

推荐指数：★★★★

光是这一副孤独防范的海报，就足吸引人，看下来果然不错，没有想到的是最后竟然是暖色收尾，家庭日常关系的题材很容易想起《狗牙》，但那一部政治寓意太浓，反倒没《女佣》纯粹。也是女佣，和《桃姐》两个世界，两种路子。

 

离开时间的一个下午 - [碎笔]

 

 

文/魏小河

 

三天假期囫囵吞枣只剩最后一个下午，如果还是什么也不做，好像对不起自己似的。想着这件事的时候，我正对着一个面无表情的白衣女子自顾自啃食手里的汉堡。我和她像动物园里食槽两旁同在进食的骆驼。吃一吃，抬起头望望，然后继续吃。餐厅变成动物园，而我，是只骆驼。

 

我从餐厅里出来，又变成一只老鼠钻入地下迷宫。我要去图书馆，必须搭乘这种金属盒，这个城市太大了，靠走路已经不能解决问题。图书馆在城市中心，我还没有去过那里，也不知道它长得什么样子，不过我一点也不担心，知道它在那里就够了，它不会长出翅膀飞走的，我也不兴奋，当你站在金属盒里的时候，你不可能兴奋的，因为你还有更重要的事要做，你要留心不要坐过站。

 

我从地下像升旗一样升到地面，一片草地和蓝天，是一个广场。我的裤兜里没有手机，背包里也没有，我知道我忘了拿，这很好，因为没有时间参与的下午，更像一个下午。

 

今天是法定节假日，图书馆只开放报刊阅览室。我在一楼大厅里转了一圈，满满的人，满满都是人的图书馆不像个图书馆，更像超市，我向来喜欢逛超市，但那是真的超市，不是图书馆。昨天晚上我就去逛了一回，沃尔玛，蓝色的，不够大，想买一个台灯也没有，如果你没法去旅游，就去逛超市，但是不要去逛图书馆，图书馆应该是安静的，像一座墓地，你走在里面小心翼翼的生怕把谁吵醒了，如果人太多，墓地就不是墓地了，成了旅游景点，烈士陵园，烈士陵园不是墓地。

 

图书馆对面是音乐厅，那是高雅人去的地方，我生怕一进去就有人跟在我后面问我要钱，而我翻光了皮夹也付不起，你得去和你身份相符的地方，比方说超市，步行街，博物馆。是的，博物馆就是为我准备的。不用走多远，博物馆也在附近，建筑夸张奇怪，使你看了什么也想不起。忘了说，这里是市中心，市中心有很多高楼大厦，走在高楼大厦底下，我就从老鼠变身蚂蚁，我乐意做一只蚂蚁，蚂蚁小，不用担心被人吃掉。

 

博物馆门口四排小学生整整齐齐穿着红褂子，一个大人站在他们前面喊，“好好学习”，小学生站得笔直，顶天立地也跟着喊，“好好学习”，大人喊下一句，他们扩音器一样的放大它，接着喊。我听不得这声音，逃到里面去了。我一听这样台上一句，底下轰隆隆的重复，就觉得邪教组织要来了，心里怵得慌。你在队伍里喊的时候，真的灵魂附体，自己都不知道的。你知道军队里为什么个个说话都用喊的，阵列前面总是重复军官讲话？催眠。把人机器化。我是死也不去当兵的。

 

你知道，我们这儿哪里都是人，我不是要说人多不好，博物馆里有人还是比没人好的，没人的博物馆像一个地下墓葬，使人打瞌睡，人多的博物馆最多像纪念品商店，使人感到无聊。

 

展厅好多个，钻进钻出，一个朝代只需要几分钟。我最喜欢那些唐朝泥俑，好像地摊上卖的泥娃娃，长得歪头歪脑还个个严肃的很，颜色也花花绿绿的，好热闹。青铜器就很冷，冷的像冰，一碰就要碎了。我看的很粗，不能仔细看，仔细看会头晕。你怎么可能一下子接受那么长的时间，不可以的。

 

好多人在照相，照人，也照展品，也把人和展品一起照下来。他们和我中午遇见的那一名骆驼女子一样，也是面无表情的，走走停停，咔嚓咔嚓，好像给催眠了一样。“不能用闪光灯”，一个穿蓝色制女子朝大家喊话，因为没有具体的对象，所以喊了等于没喊，这个蓝色制服耷拉着脸，肯定的呀，看多了人脸都会耷拉下来的，似乎不止，还有点生气呢。喊空话总是很令人泄气的。

 

我在咔嚓咔嚓声中很不自在，我们是来看展览的，不是来照相的。前几天我去听一位年轻译者的讲座，就在这博物馆附近的书城里，小厅里也是挤满了人，你知道我们这里就是人多，这是谁也不能怪的，只能接受。译者开始说话前，人们都掏出相机手机来照相，有的照那位年轻译者，有的照自己，有的照朋友，闪光灯叽叽喳喳的闪个不停，好像掉入热带雨林似的。终于，译者开讲了，我以为大家会停下来，但是没有，他们还在照，那个白头发的在照，黑头发的在照，黄头发的也在照，把那个说话的译者的脸都照白了。当然了，不仅照，还要发微博。后来我才知道，他们不是来听讲座的，他们是来证明自己来听讲座的。这些来看展览的，有多少是来证明自己来看展览的？天晓得，反正我这只单峰驼是看不下去了。

 

我走到广场上，又跑到书城里。书城和书店不同，书店是有个性，有气质的，书城不是，书城是超市，我喜欢逛超市，不喜欢逛书城。但是不逛也没地方去，只好勉为其难的逛逛。

 

也是好多人，站着的，坐着的，男女老少都有。我看阿乙的《下面，我该干些什么》，看完自序我就放下了，我没办法在书城里看完它，又不舍得看到一半不得不离开。我不会买，我要做的是记住名字，到网上下订单，或者去图书馆。书店倒闭书城不会的，我怀着这种想法心安理得的退入地下，结束了这个一无所获的下午。

 

一本好书，会是作者比书好 - [读书好]

 

去年读《淡江记》，我说，“我看这本书首先受震动的地方，是朱天文毫不掩饰的雄心，而且说得坦坦荡荡、光明磊落，像是真要文学一统，天上地下都是她的光芒。”我说，朱天文的文字，“像是没被污染过的声音，天真烂漫，满口大话，可是心诚意切，读来反会感动”，我说，“她好像会变魔法一样的把汉字组合成我从来没有见过的样子，像是另一种中文，而她一派天真坦诚把身边所有的细细小事，小心情，一并不作回避的写出来，那种细腻，是在俗世里呆久了的人很难再感受的。”

现在，看完《有所思》，并没有多少新的话要说，仍是看得喜欢。

爱看散文，因为它不正式，不承载多少伟大思想、跌宕故事，像一场下午的谈天，断断续续，闲散自然。在散文里作者自觉不自觉都要透露出生活中的他怎样行事，有什么爱好，在什么地方生气，又在何时惆怅，他所遇见的人与事，是怎样的状态，而这些人与事又怎样参与进他的人生。这是私人化的域场，是最贴近生活本身的状态，是人人都可亲近的文体。散文是自恋的，也是平等的。它不要求你有多少深厚的知识，也不强求你有怎样离奇的经历，你可以写的很琐碎，很细致，也可以写的结构完整，滴水不漏，每一个人，即使写不好一篇小说，但都可以提笔去写一篇散文。

同事随手翻了几页，说不喜欢，因为没有什么思想。是啊，没有什么思想，可这正是我最中意的地方，要思想自有成百上千上万的论文专著可以去看，何必为难散文呢？

散文真正的好处，是在它抓住时间，那些放在记忆里会被吹散熄灭的故事、情绪，被文字定格下来，从时间的河流中提取保存，脱离控制，对自己是一种满足和交待，对他人，更是一处别样的风景。人与人，生活与生活，相同又不相同，散文提供了这些微妙的差别，并且永无止境的持续下去。

朱天文说，“生活当中，不知有多少这样一刻，想留留不住，像京戏里紧鼓密锣碰锵一停、亮相，像抽刀断水——水更流。我非常悲哀地发现，稍纵即逝，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所谓写作动机，或者我为的就是这个。”

在这本书之前，还看了朱天心的《击壤歌》，十七岁的高中少女穿过三十年的时间絮絮烦烦的小情绪小故事，却读得津津有味。他们这一家子的作家，人人都写的好，而天文与天心，有一点是极像的，就是对世界热烈的喜爱，并由此生出的满满的又不需要实际内容的志气。还有她们的干净。至于文字运用上的技艺和天才，就不必多说了。

“一本好的书，会是作者比书好”，这话是不错的。

 

春困 - [碎笔]

 

你最爱哪个季节？有人这样问我。
我说，冬天。
那么，春天呢？

桃姐：老人电影里的时间 - [看电影]

 

《桃姐》无疑是部老人电影，老人导，老人演，讲老人的故事。

在这样的电影里，不会有什么纠结颠倒的情节，连珠炮似的台词，追车抢劫的动作场面，不会出现英雄，不会精准的带领你到达终点，甚至连镜头的剪切都要少一些。

在这样的电影里，我们总是容易察觉时间，凝重，像阴天的乌云，即使不抬头，也可感到那种阴影凉意；它们像雾气一样弥漫在每一个镜头里，不小心就会濡湿发稍；它们比其他任何时刻，在任何电影里都要清楚，也许故事的时间并不漫长，但只要一张老人饱经风霜布满皱纹沟壑的脸，加上他们缓滞的动作、神情，两眼好像悲凉又仿佛空洞的凝视和长久的沉默暗哑，时间就在他们的头顶上，不看见都不行。

看这样的电影，年纪太小是不行的，他们还处在分辨好人和坏人的阶段，还在为丰富的色彩和快速的动作场面发出惊叹，还在幻想未来的高昂人生，怎么可能越过时间的河流，直接理解对岸？也不能是老人吧，我想，那样扎扎实实看见自己的衰败和熄灭迹象，即使内心强大饱满，也不免自哀。而且，一般的老年人，哪里有闲工夫进电影院？他们的生命时间拉长悠远，光是散布在每日的买菜做饭广场舞和接送孩子中去，就足以构成坚实可感的一天，何必去看别人的故事，况且每天口头传递的死亡和老去早已成为常态。

关于老人的故事和影像，要述说和展示的对象，永远是那些年轻的对老一无所知还在挥霍和浪费的青春处子，或者是那些已经了解到生命的局限和未来的必然衰败正挣扎而迷茫的中年。对于青年，这些老人的生活遥远陌生，如果心思敏感，可能会想到父母家人，从此常回家看看，对于中年，那些衰微的气象已经在头顶弥漫，脱落的头发，模糊的视力，不再好的睡眠，看老人电影，或者更加焦虑，或者转而泰然。

不管处于哪一个年纪，正经历哪一种人生，看《桃姐》都不成障碍，它并不晦涩，甚至远没有《天水围的日与夜》那样稀疏日常。它是温柔的，不耽溺，充满细节和情绪的不浓不淡，正好消化的清茶。讲老年和中年人的关系，主和仆的关系，母与子的关系，这三种关系互相渗透纠缠，溶解到人物和故事中去，最后彼此不清，成就了一种既是母子又是主仆的中年与老年的关系。

一开始，刘德华对叶德娴的情绪几不在意，饭来伸手，主与仆的关系多一点，在这层关系里，桃姐对自己的定位“清楚明白”，不与主人同桌共食，虽然可以察觉到她对刘的关心，但那种主仆隔膜也无处不在。直到桃姐中风，刘德华开始照顾她，对外称作干儿子，他们之间的关系才越发紧密，甚至荡悠悠的牵起手来。是知道就要来不及而做的补救措施？还是面对失去的真相才发现原先做的太少？

老人院里有一个老婆婆，总是等着儿子来看他，接他吃年夜饭，但除了女儿的抱怨，她什么也等不来，她就是这么顽固，就是那么偏爱儿子，就是对女儿的关心置若罔闻，这么活生生的一个老人。还有年纪最大的那一个婆婆，平时呆呆的坐着，晚上突然收拾行囊，吵着要回乡下，然后镜头拉开，你看见厅堂里老人们打太极，发呆，转圈，封闭的新的一天就要开始。这种展示的后果是观众的笑声，然后化骨绵掌又反作用力到自己身上。

桃姐和那些老人不需要同情，她活得光明正大，有自己的原则，自己的分寸，她恪守着某些主仆界限，并因为一些越界的行为而惶恐又高兴，她的一生无愧于谁，她的老年也并非不堪，她的故事没有多少教化意义，而是充满个人经验的私人叙事，正因为私人，才体己，才自然，真实，感人。

故事里的人和你一样，他们生活在他们的世界里，并不觉得什么不对劲，如果因为你的优越而对他感到同情或者怜惜，这种同情也是可疑的。对人物尊重，不要滥用同情，是我最近的新体会。就像有一阵子媒体把关注点放到所谓的蚁族身上，镜头里放出来他们活在狭窄逼仄的城中村，镜头走进他们的生活，窃取他们的故事，但是，除此之外，并没有给出任何别的成果。这些媒体除了渲染某种情绪，把一个人的正常生活，变得不再那么合理之外，什么事情也没干。

其实，大多数时候，同情是毫无价值的东西。就像不要随便骂人一样，不要随便的去同情，而是尊重。

这是每一个人都要面对的老和死，电影除了给你讲一个桃姐的故事，并不负责其他，你看到恐惧，看到温情，看到笃定，看到安慰，都是你自己的事。

2012.03.12